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Les pirates devant les portes du palais de cristal –  
exemples pour une analyse existentielle de l'espace en littérature1 
 
Till R. Kuhnle (Limoges – EHIC) 
 
 Nam pirata non est ex perduellium numero definitus, sed communis hostis omnium; cum hoc 
nec fides debet nec ius iurandum esse commune.  « Le pirate, écrit Cicéron, ne fait pas partie 
des ennemis de guerre, il est l'ennemi commun à tout le monde »2. 
En quelque sorte, le pirate est considéré comme plus dangereux que le terroriste porté 
par les idéologies qui lui assignent un lieu en tant qu’ennemi, notamment un « topos » au sens 
rhétorique du terme. Cela n’empêche pas que, pour certains, le pirate représente aussi une 
catégorie anthropologique issue d’une modernité tournée vers le progrès et vers la conquête : 
« Le mot pirate – écrit Carl Schmitt – provient du grec: peiran signifie essayer, tenter, oser. 
Chez Homère, aucun héros n’aurait eu honte d’être le fils d’un tel pirate vaillant qui tente sa 
chance »3. Ayant traversé les vagues – κύµατα πείρειν – et ramenant son butin, le pirate excite 
la curiosité et le désir. Il en est de même avec les téméraires qui s’aventurent dans les forêts et 
les montagnes inconnues d’où ils ramènent des fourrures, de l’or ou d’autres biens précieux. 
Nombreux sont ceux qui, par la suite, partent pour suivre leurs traces tout en préparant le 
chemin aux pilleurs et aux colons. Ces violations de territoires, qui vont souvent de pair avec 
l’extermination de peuples entiers, précèdent donc les explorateurs qui saisissent désormais 
les nouvelles connaissances géographiques. C’est au moins la conclusion qu’imposent vers la 
fin du XIXe siècle les Sermons géographiques / Geographische Predigten de Karl May, 
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célèbre auteur allemand de romans d’aventures4. En outre, le passage du voyage périlleux de 
l’explorateur au travail civilisateur du géographe est un sujet récurrent dans l’œuvre de Jules 
Verne. Ce dernier associe les géographes aux ingénieurs : les deux unissent leurs forces afin 
d’accomplir la vision eschatologique d’un monde affranchi des apories du progrès où tout 
effort humain se soumet à cet impératif biblique qui demande à l’homme de s’assujettir le 
monde (Gn 1.28)5.  
Selon Carl Schmitt, la nouvelle image planétaire du monde développée vers l’époque 
de la découverte des Amériques allait de pair avec une gigantesque prise de terres et 
notamment avec une nouvelle manière de penser, à savoir la pensée par lignes globales – das 
globale Liniendenken6. Celle-ci devint l’expression d’une étape dans le développement 
historique d’une apperception de l’espace permettant d’établir une équivalence entre surface 
terrestre et surface maritime. Cela est démontré par Pierre Macherey écrivant à propos d’un 
roman de Jules Verne : « Le voyage est une conquête parce qu’il arrive à tirer sur le monde 
cette ligne rigoureuse – et le témoin de cette conquête est pour Les Enfants du capitaine Grant 
un géographe …. »7. Pour des auteurs comme Jules Verne ou Karl May, sans aucun doute, 
l’accomplissement de la représentation géographique globale et ainsi de la grande 
encyclopédie des savoirs humains allait de pair avec l’établissement d’un ordre bourgeois 
universel. Le bourgeois, en revanche, cherche à se retrancher dans son univers individuel : My 
home is my castle. En meublant son intérieur, il se voue à une activité lui promettant 
d’échapper à ce profond sentiment d’aliénation qui est pourtant le produit du système 
économique établi par sa classe. Il en résulte ce que Walter Benjamin a appelé « l’homme 
meublé »8. Pour le bourgeois, le monde est fini à l’image de son intérieur dont il dresse 
l’inventaire. 
C’est la vision d’un nombre fini de faits – géographiques et autres – abrités par un 
Palais de cristal qui traduit un hégélianisme primaire et optimiste interdisant que l’Histoire ne 
fasse de nouveau irruption dans le monde. En effet, ce fut le rêve de ce XIXe siècle dont la 
« capitale » Paris était en train de se transformer en un immense intérieur, rêve analysé par 
Walter Benjamin dans son Passagenwerk : il s’agit ici de la tentative de dresser un inventaire 
critique de ce siècle considéré par la bourgeoisie comme l’accomplissement de la mission 
eschatologique de sa classe. Depuis la fin du XXe siècle, le nouvel ordre mondialisé se 
présente en effet comme un immense intérieur – comme un palais de cristal qui désigne 
« l’intérieur global du capital ». Der Weltinnenraum des Kapitals est par ailleurs le titre 
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allemand d’un livre de Peter Sloterdijk dont la traduction française est sortie sous le titre Le 
Palais de cristal9. 
Dans son roman d’anticipation Globalia, paru en 200410, Jean Christophe Rufin 
reprend – d’une manière pourtant peu réussie – le sujet de Brave New World. Il y montre un 
monde divisé en deux parties : les uns vivent dans une sorte de serre, dans un espace aménagé 
à l’abri de la pollution ; protégés par une police omniprésente, les seules aventures qu’ils 
connaissent ce sont les divertissements organisés par le pouvoir ; les autres vivent dans un 
territoire sauvage, exposés à la pollution autant qu’aux dangers d’une nature regagnant du 
terrain. C’est de cet espace sans foi ni loi que sortira le nouveau beau sauvage… 
Ainsi, l’ombre du bourgeois, à savoir celle de l’intérieur global du capital, c’est le 
hors-la-loi, l’outlaw, le pirate ou l’aventurier.  Mais lorsque Hegel vantait la mer qui « éveille 
le courage » pour identifier d’une manière implicite l’entrepreneur au pirate, sans pour autant 
utiliser ces deux termes, il  exprima l’ambiguïté du hasard par rapport à l’ordre établi : au nom 
de celui-ci, il s’agit d’en réduire l’emprise sur les individus11. En revanche, les lois de 
l’économie capitaliste demandent le πείρω  de celui qui y cherche sa place. Ainsi, Goethe fut 
plus explicite que Hegel en faisant dire à son Méphisto, cette incarnation des défis dangereux 
de la modernité : « Krieg, Handel und Piraterie, Dreieinig sind sie, nicht zu trennen » / « la 
guerre, le commerce et la piraterie sont une trinité inséparable » 12 
Ici, il est nécessaire de de rappeler l’origine terme « aventure » qui remonte au latin 
vulgaire  *adventura et signifie « ce qui doit arriver »13. Ce terme forgé au Moyen Âge 
désigne le concept éthique de cette chevalerie idéale évoquée dans le roman courtois de 
Chrétien de Troyes : le cœur rempli de devoir et de charité, le chevalier part pour la quête 
d’aventures,  dans un monde où les « voies de Dieu et l’aventure se sont tellement 
rapprochées qu’elles se confondent dans une ‘providence’ / Gottes Fügung und aventure sind 
hier so nahe zusammengerückt, dass sie bereits in einer ‘Vorsehung’ aufgehen »14. Avec 
l’avènement des temps modernes, ce sera au hasard – à la contingence – de remplacer la 
Providence. Le nouvel aventurier se transforme en ‘hasardeur’ qui défie l’ordre du monde, un 
ordre qui repose pourtant sur la dialectique du hasard et de la nécessité – à savoir celle du 
singulier et de l’universel (Hegel). 
Au début du XVIIIe siècle, donc à l’aube des Lumières, ces ‘entrepreneurs’ téméraires 
que sont les pirates, flibustiers ou corsaires deviennent écran de projection d’une nouvelle 
société dont le mythe de Libertalia devient le schibboleth.  Sur un ton presque pathétique, 
Gilles Lapouge décrit la naissance de ce monde de flibustier comme la réponse à un problème 
socio-spatial : « Les zones d’ombres où prospérait la pègre se rétrécissent. Les réfractaires, les 
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insoumis quittent l’Europe. Ils mettent le cap sur les Caraïbes où les sociétés sont molles. Là-
bas, sous les tropiques, va fonctionner une étrange société de limbes »15. Et les limbes 
représentent le non-lieu par excellence.  
Il est évident que le chevalier du roman courtois est à distinguer autant du pirate que 
de l’aventurier évoqué dans roman populaire du XIXe siècle, à savoir de cet aventurier idéal 
qui – selon Karl May – devance le cartographe et ainsi de celui qui apporte aux ‘Nouveaux 
Mondes’ les soi-disant bienfaits de la civilisation. 
Afin de mieux comprendre la différence entre l’aventurier errant dans l’univers 
onirique du roman arthurien et celui de la modernité en quête du nouveau, on propose de 
distinguer avec le psychiatre Erwin Straus entre paysage et espace géographique : 
 
« Dans le paysage nous sommes entourés d’un horizon ; aussi loin que nous allions, 
l’horizon se déplace toujours avec nous. L’espace géographique n’a pas d’horizon. 
[...]. Dans le paysage nous ne parvenons jamais qu’à nous déplacer d’un endroit à un 
autre et chaque endroit est déterminé uniquement par son rapport aux lieux adjacents à 
l’intérieur du cercle de la visibilité »16. 
 
Le chevalier arthurien reste entouré de son horizon sur lequel veille la Providence ; son 
errance est une errance à travers un paysage. Nul ne lui demande d’établir son hic et nunc 
dans un espace ouvert vers l’horizon. Reste à noter que le concept d’horizon est postérieur à 
celui de la géographie. Toutefois, le terme antique géographie sera utilisé bien plus tard dans 
les langues populaires. Je passe ici sur l’histoire du concept de paysage qui subit dans la 
terminologie d’Erwin Straus une modification importante. Toutefois, le fait que la géographie 
demande à l’homme de se situer dans un espace qui le dépasse montre que la terminologie de 
Straus indique deux manières d’être au monde (« In-der-Welt-sein ») dans le sens de 
Heidegger17. Or, l’image d’un horizon ouvert développée par Straus échappe à la dialectique 
de hasard et de nécessité qui détermine la représentation bourgeoise du rapport au monde !  
En outre, ce que Schmitt a appelé das globale Liniendenken (« la pensée par lignes 
globales ») va de pair avec une nouvelle conception du corps individuel décrite par Bakhtine : 
« un corps parfaitement prêt, achevé, rigoureusement délimité, fermé, montré de l’extérieur, 
non mêlé, individuel et expressif »18. Cela est confirmé par Straus qui va encore plus loin en 
associant les lignes en généalogie à celles en géographie. Or, l’image du corps qui se confine 
dans ses contours pour être protégée par une surface lisse est prônée par les totalitarismes du 
XXe siècle et perpétuée par la société dite néolibérale. Cette image est particulièrement 
cultivée sous la serre appelée Globalia. En dehors de l’espace intérieur réel du capital, en 
revanche, règnent la machette, symbole des grands génocides en Afrique, et les pirates devant 
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les côtes somaliennes, mais aussi les habitants des bidonvilles. Cette zone paraît restituer 
l’horizon dans un paysage qui, étant un paysage au second degré, n’est pour autant qu’un lieu 
du danger et du mal, un lieu où aucun chevalier ne pourrait se livrer à sa quête. 
Au moment où l’espace publique à l’intérieur global du capital est anéanti par des 
innombrables interdits et par des plans autant ridicules que dangereux comme VIGIPIRATE, 
notre vie paraît réduite à cette seule alternative évoquée par le chanteur Jean Ferrat : « Vivre 
dans la jungle ou dans le zoo ». Selon Herbert Marcuse, avec l’avènement des mass-médias, 
la vie est devenue unidimensionnelle et la littérature a cessé d’être cette instance critique qui, 
nourrie d’une unhappy consciousness, cherche constamment à confronter l’ordre établi avec 
une autre dimension –  «which was irreconciliably antagonistic to the order of business, 
indicting it and denying it »19. De toute façon, la littérature représente un choix existentiel 
auquel correspond aussi une certaine manière de concevoir l’espace. Si l’on applique alors la 
distinction établie par Straus entre paysage et espace géographique, la perception de l’espace 
se développe comme suivant entre ces deux ‘pôles’ : 
  
« Le concept géographique est en fait lié à une impression de paysage mais en même 
temps le lieu dans le paysage est aussi déterminé par la géographie. Pour celui qui 
pénètre dans le paysage avec un savoir géographique, le paysage est expliqué par la 
géographie ; ce n’est que la rupture de l’horizon qui rend possible la signification 
générale de chaque point particulier qui est situé à l’intérieur de l’horizon »20. 
 
Or, l’horizon – dans le sens attribué par Straus au terme – compte parmi les éléments 
constitutifs d’un phénomène littéraire qu’Ernst Bloch appelle « le genre du colportage » (die 
Kolportage)21. Le terme « littérature de colportage » renvoie à son mode de diffusion : dès le 
XVIe siècle, des colporteurs vendaient des livres souvent interdits. En revanche, la nouvelle 
littérature de colportage dont parle Bloch– à savoir celle du XIXe siècle –  a produit produits 
chefs-d’œuvre de la culture populaire de toutes les langues – notamment de nombreux romans 
de pirates.  
Dans Le Principe espérance, Bloch y voit une révolte pathétique contre les philistins 
et finit par constater que le rêve nourri par die Kolportage se résume par ces mots : « adieu à 
la routine, et la fin de l’histoire c’est le bonheur, l’amour, la victoire »22. Cette littérature 
engendre une ambiance de conte de fée ambiguë entourée d’un halo de violence qui  se 
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transforme en gage de l’utopie: « Toute histoire d’aventures ne rompt-elle pas avec la morale 
du ‘ora et labora’, substituant les jurons aux prières, et au travail le vaisseau pirate […] »23. 
Bloch compare le monde imaginaire de la littérature de « colportage » à celui que nous 
vivons dans nos rêves. Or, Freud a déjà constaté à quel point ces fantasmes diurnes « sont 
analogues à nos rêves et méritent le nom de rêves »24 et permettent l’assouvissement 
symbolique de désirs qui remontent aux impressions de l’expérience infantile25. 
Contrairement à Freud, Bloch situe le rêve diurne au-dessus du rêve nocturne : « Les idées 
engendrées par le rêve éveillé ne demandent pas à être interprétées, mais mises en pratique, et 
lorsque ce rêve imagine un château en Espagne, il en dresse aussi les plans »26. Cette nouvelle 
interprétation des rêves diurnes proposée ici permet de comprendre l’importance que Bloch 
attribue au minimalisme de la trame narrative dans les romans de colportage passant sans 
cesse d’une péripétie dramatique à l’autre. Ce minimalisme permet l’accomplissement 
symbolique du désir en laissant une faille pour l’imagination individuelle : « Ici, écrit Bloch, 
il n’y a nulle part de la psychologie, mais seulement de l’action »27. Mais, aussitôt le livre 
fermé, le lecteur ne se souvient déjà plus exactement du monde imaginaire qu’il vient de 
vivre, comme ce dormeur qui cherche désespérément à reconstituer son rêve au moment du 
réveil. Le lecteur sort donc d’un état de rêve particulier que seulement la littérature de 
colportage sait produire ; c’était au paysage du rêve de lui rendre l’ouverture de l’horizon. 
Or – et ici nous cherchons d’aller plus loin que Bloch – ce rêve s’avère pourtant 
toujours meublé : rappelons que les voyageurs de Jules Verne sont souvent mieux équipés 
qu’un camping-car moderne et que l’équipement des aventuriers du Far West chez Karl May 
devrait faire écrouler toute monture. Les voyages oniriques dans un espace géographique 
redevenu paysage sont alors doublés par ce chronotope de l’inventaire 28 dont s’entourent les 
protagonistes pour trouver miraculeusement tout outil à sa place quand la situation le 
demande. 
De fait, le rêve nourri par les romans de colportage s’avère intimement lié aux résidus 
de notre quotidien. Ces résidus portent en eux les membra disiecta  de l’espoir utopique qui ne 
peut pour autant s’articuler qu’à travers les éléments du monde vécu. Située à la jonction de 
l’utopie et de l’idéologie, cette littérature affirme la pérennité d’une conscience malheureuse – 
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inventaires dans les récits de voyage de Jules Verne et de Karl May », op. cit. ; « Maupassant goes west ? – 
‘Stagecoach’ (John Ford) et l’iconographie du western», in : Bénédicte Brémard, Julie Michot, Marc Rolland, 
Karl Vetters (dir.) : L’Écran-palimpseste (Cahiers du littoral 12), Aix-la-Chapelle / Boulogne-sur-Mer : Shaker 
2011, p. 241-256. 
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derrière l’écran d’une fausse conscience29. A cet égard, la littérature de colportage est à 
distinguer du kitsch qu’elle sait s’intégrer sans pour autant le faire dominer comme c’est le 
cas pour ce que Bloch appelle « kleinbürgerliche Wachliteratur », une littérature qui, en 
reproduisant un univers de petit-bourgeois, est marquée par un rétrécissement de l’horizon 
que caractérise aussi les telenovelas. L’espace de rêve engendré par la littérature de 
colportage, en revanche, s’avère, pour le dire avec Foucault, hétérotopique30. 
Pour le représentant de l’analyse existentielle (Daseinsanalyse) en psychiatrie Erwin 
Straus, une telle ouverture (onirique) vers l’horizon ouvert constitue le caractère distinctif de 
toute littérature qui se refuse à la condition unidimensionnelle – autant dire à une vie sans 
horizon : 
 
« Joseph Conrad nous ne donne pas un guide de voyages quand il nous raconte ceux-
ci. C’est un paysagiste de la mer ; c’est pourquoi les références géographiques sont 
chez lui extrêmement vagues ; il ne les utilise que pour indiquer l’atmosphère du 
paysage avec des mots familiers. Des auteurs de moindre talent peuvent par contre se 
satisfaire de précisions géographiques »31. 
 
En guise de conclusion provisoire, on peut constater que la mondialisation cherche à limiter 
les possibles pour constituer un monde au sens existentiel du terme. Elle rompt cette 
dialectique qui rattache le concept d’espace géographique à celui de paysage. L’horizon du 
paysage disparaît derrière un inventaire qui fait oublier la finitude de l’espace parcouru – ou à 
parcourir. Autrement dit,  l’intérieur du capital ne permet que des  paysages et des horizons au 
second degré qui font pourtant appel à une transgression des limites imposées par cet intérieur 
global ! Ces nouveaux paysages naissent autant avec les œuvres de l’imagination qu’avec la 
force négatrice du tout autre appelé l’inhumain – à savoir avec le pirate naviguant devant les 
portes du palais de cristal. 
 
                                                          
29
 Pour le concept de « conscience malheureuse cf. « Consciences malheureuses - ou Hegel à bâtons rompus? », 
in: Cahiers Benjamin Fondane 13,  2010, 52-77. Le texte peut être consulté en ligne via http://hal.archives-
ouvertes.fr/EHIC  
30
 Cf. Michel Foucault : « Des espaces autres », in : Dits et écrits 1854-1988. II. 1976-1988, Paris : Gallimard 
(Quarto), p. 1571-1581. 
31
 E. Straus : Du Sens des sens, op. cit., p. 380n4. Orig. : « Joseph Conrad berichtet nicht von Reisen, wenn er 
von seinen Fahrten erzählt. Er ist ein Landschafter des Meeres; die geographischen Bezeichnungen sind darum, 
bei ihm ganz vage; er braucht sie nur, um mit vertrauten Worten die Atmosphäre der Landschaft anzudeuten. 
Erzähler minderen Ranges können sich dagegen nicht genugtun an geographischer Präzision » (Vom Sinn der 
Sinne, op. cit., p. 337n). 
